El viaje de Liam Hendriks de vencer al cáncer a regresar a la MLB

SC Featured cuenta la increíble historia de Liam Hendriks sobre la superación del cáncer para volver al montículo. Próximamente en "SportsCenter". (0:40)

A MEDIADOS DE DICIEMBRE , cuando Liam Hendriks entrecerró los ojos ante el escáner PET de su cuerpo y vio cientos de puntos iluminados por tinte radiactivo, su primer pensamiento fue que se parecía a su dálmata, Olive. Hendriks fue diagnosticado a principios de ese mes con linfoma no Hodgkin, un cáncer de la sangre, y pensó que era la Etapa 1, tal vez la Etapa 2, fácilmente tratable. Las imágenes, desde el cuello hasta los tobillos, la sangre hasta los huesos, contaban una historia diferente.

Durante los seis meses anteriores, Hendriks se había preguntado por qué los ganglios linfáticos de la parte posterior de su cuello se habían hinchado hasta alcanzar el tamaño de una nuez y por qué los que estaban debajo de la mandíbula sobresalían y engordaban su rostro. Su esposa, Kristi, los vio durante un juego a mitad de temporada, y aunque sabía que las venas de su cuello sobresalían en algunas fotos, esto se veía mal. Tal vez fue la luz que lo golpeó de manera poco favorecedora o el sudor deformando la imagen. Cuando Hendriks regresó a casa esa noche y Kristi inspeccionó los bultos, preguntó qué eran. Hendriks no lo sabía.

Un análisis de sangre salió limpio, y debido a que a Hendriks le diagnosticaron hepatitis autoinmune a los 18 años, una enfermedad que afecta el hígado y volvió a aparecer en 2015, la teoría de trabajo era que su cuerpo estaba luchando contra una enfermedad y los ganglios linfáticos inflamados estaban probablemente un producto de eso. La espalda de Hendriks dolía más de lo normal, su codo latía, no se estaba recuperando como antes, pero bueno, así es la vida en los años 30 para un atleta profesional. Salvó 37 juegos más para los Medias Blancas de Chicago, reservó otra aparición en el Juego de Estrellas, continuó una de las grandes historias en el béisbol de la última media década, en la que un largo tiempo subestimado, dejado de lado cinco veces, profano, pavoneándose , chico increíblemente agradable emergió como uno de los lanzadores de relevo más productivos en el béisbol.

Esperó hasta el invierno para un examen más detenido. Un otorrinolaringólogo en el área de Phoenix, donde viven los Hendriks en la temporada baja, usó una aguja para extraer una biopsia de un ganglio en el cuello de Hendriks. Los resultados no fueron concluyentes, por lo que se sometió a una tomografía computarizada y siguió haciendo ejercicio en las instalaciones de los Medias Blancas en Glendale, ocupándose de sus asuntos con normalidad, hasta la llamada telefónica del 7 de diciembre que cambió su vida.

era un linfoma. Se necesitaban más pruebas para determinar la gravedad. La tomografía por emisión de positrones confirmó: era la etapa 4. Los médicos le dijeron a Hendriks que la inmunoterapia por sí sola no libraría a su cuerpo del veneno que atacaba sus glóbulos blancos. Él también necesitaría quimioterapia. Y eso, más que nada antes, pondría a prueba el incesante optimismo que lo había llevado de Perth, Australia, a las grandes ligas a la cúspide del deporte.

Cuando Hendriks, ahora de 34 años, anunció su diagnóstico el 8 de enero, cientos de fanáticos que vitorearon sus abundantes ponches y amigos que valoraron su lado más contemplativo llegaron a los buenos deseos. Comenzaron a llegar canastas de regalos, con Preggie Pops para calmar las náuseas inducidas por la quimioterapia y mantas pesadas con las que podía envolverse para sentirse cómodo. Una canasta de mimbre, enviada por Heather Grandal, enfermera y esposa del receptor de Hendriks con los Medias Blancas, Yasmani Grandal, estaba llena de algunos tés para Kristi, una manta, calcetines y un gorro en caso de que se le cayera el cabello a Hendriks.

También incluía una bolsa de lona en la que podía llevar artículos a sus sesiones de infusión. Al principio, Hendriks no se dio cuenta de las palabras en un lado de la bolsa. Kristi alertó a Hendriks sobre ellos, y cuando volteó la bolsa con el lado derecho hacia arriba, deletreó lo que había llegado a creer durante el mes anterior.

"EL CÁNCER SE EQUIVOCÓ CON LA MADRE EQUIVOCADA --- ER".

Una publicación compartida por Liam Hendriks (@hendriks_31)

ANDREW VAUGHN TODAVÍA se ríe de lo que vio aquella tarde de mediados de enero. El primera base de los White Sox y su esposa, Lexi, pasaron de visita por la casa de Hendriks en Scottsdale. La cuñada de Vaughn padecía linfoma no Hodgkin en los últimos años y él conocía la necesidad de apoyo. Vaughn quedó impresionado por la implacable positividad de Hendriks, que fue más clara cuando sacó su teléfono, abrió una aplicación de calendario, pasó a May y la señaló.

"Eso es lo que estoy buscando", dijo Hendriks.

Dos días después de su primer tratamiento para el cáncer en etapa 4, Hendriks ya había señalado cuándo quería volver a un montículo de Grandes Ligas. Fue audaz, incluso arrogante, pero Vaughn sabía que no debía dudar de su amigo, que se había convertido de la nada en una estrella, que miraba fijamente a los hombres más malos del deporte, los retaba a un concurso de mi mejor contra el tuyo y casi cada vez salió victorioso.

"Quiero ser la mejor versión de mí mismo que pueda ser", dice Hendriks. "Todo lo que hago es tratar de vencer a algo. Ya sea vencer a los oponentes en el olvido o..."

"Vence al cáncer", dice Kristi.

"... superando la fecha en la que creo que quería volver", continúa Hendriks. “Ese es mi objetivo en todo momento. Ganar todo es mi objetivo en todo momento”.

Las lesiones aumentan, los tiempos de juego disminuyen. ¿Qué más ha destacado en lo que va de temporada? Jeff Passan »

Esta ha sido la realidad de Hendriks desde que tiene memoria. Su padre, Geoff, jugaba profesionalmente al fútbol australiano, y con mucho volumen en su marco de 6 pies, Hendriks podría haber hecho lo mismo. (A los 15, había jugado en un equipo nacional de fútbol con Patty Mills, ahora un veterano de la NBA con 14 años). Pero el fútbol era el plan de respaldo. El béisbol era el sueño. Más que cualquier otro juego que había probado, despertó en él algo crudo y puro. El béisbol, dice Hendriks, se trata de "la naturaleza competitiva y el impulso para tener éxito y la voluntad de avergonzar a las familias de los otros muchachos. Hasta que llegas a ese punto, estás casi de acuerdo con la mediocridad. Necesito salir". , y si no los estoy erradicando por completo de la faz de la tierra... no tengo un término medio. Quiero destriparte, o estás bien. Y prefiero con mucho la evisceración".

Invocación que llevó años disputar. En 2007, solo seis años después de que estuvo a punto de dejar el béisbol cuando estaba en la primera ronda de cortes en las pruebas para su equipo estatal, firmó con los Mellizos de Minnesota a los 18 años por $170,000. En 2010, entonces como lanzador abridor, estuvo a punto de ganar el título de efectividad de las ligas menores. Ascendió a Triple-A al año siguiente, más un artista de mando y control que un vencedor que avergonzaba, erradicaba y evisceraba, con una recta baja de los 90 y cinco veces más bases por bolas que ponches. Los Mellizos lo convocaron a las Grandes Ligas en septiembre de 2011, y no fue hasta más de un año después, en la apertura número 18 de su carrera, que Hendriks logró su primera victoria. Era lo suficientemente insignificante como para que el manager de Boston, Bobby Valentine, una vez escribiera una tarjeta de alineación llena de bateadores diestros porque pensó que la "L" en "L Hendriks" significaba que era zurdo.

Al final de la temporada 2013, los Mellizos vieron a Hendriks, de 24 años, como un jugador AAAA, demasiado bueno para Triple-A, pero no lo suficientemente bueno para triunfar en las ligas mayores, con un récord de 2-13 y efectividad de 6.06 en 156 entradas. más de 30 juegos. Minnesota lo cortó en diciembre y los Cachorros de Chicago lo arrebataron rápidamente, quienes 10 días después lo dejaron ir a los Orioles de Baltimore, quienes lo retuvieron durante dos meses y lo sacaron de su lista cuando comenzaron los entrenamientos de primavera en 2014. Toronto se abalanzó. , lo coló a través de las exenciones, lo envió a Triple-A, lo llamó para tres aperturas y lo cambió a Kansas City en julio. Los Reales jugaron con convertirlo en relevista, pero tampoco vieron mucho potencial de crecimiento allí, y en octubre, Hendriks fue designado para asignación por cuarta vez en menos de un año, el camino estándar para una carrera sin salida.

Hendriks lo resucitó en 2015, reincorporándose a Toronto, haciendo la transición de tiempo completo a un rol de relevista, agregando casi 4 mph a su bola rápida porque podía esforzarse al máximo en períodos más cortos y registrando una efectividad de 2.92 en 64.2 entradas. Los Azulejos lo cambiaron ese invierno a Oakland, donde Hendriks se instaló como un relevista mediano, lo suficientemente fungible como para ser DFA'd nuevamente en 2018 sin mordidas de los otros 29 equipos. Con su vida beisbolera al borde del precipicio, Hendriks y Kristi, que se casaron en 2013, buscaron ayuda y la encontraron en el lugar más inusual.

Kristi había visto una publicación de Instagram de la actriz Sarah Hyland en la que hablaba de Rubi Sandoval, una lectora de cartas del tarot y sanadora en el sur de California. Kristi se acercó a Sandoval y animó a Hendriks a hablar con ella. Sandoval notó algo de inmediato: el ensimismamiento de Hendriks hizo que preguntara: "¿Por qué?". con cosas que no podía controlar. Ella no sabía nada de béisbol --llamaba al montículo del lanzador "el monte"-- pero Sandoval sabía que preguntarse por qué el manager estaba dando oportunidades a otros que Hendriks creía que él merecía no conducía a nada bueno. Ella lo alentó a que dejara de cargar con la carga de sus propias expectativas, y mucho menos de las de los demás, y en cambio apreciara lo que tiene. Si este era realmente el final de su carrera, al menos no debería sabotearse a sí mismo con grilletes de su propia creación.

"Sabía que necesitaba tener lo que llaman fiebre de línea blanca, donde soy una persona diferente en el campo que fuera del campo", dice Hendriks. "Si voy a salir, lo haré en mis propios términos".

Así que dejó de correr. Renunció a los entrenamientos tradicionales. Empezó a lanzar lanzamientos largos lo más lejos que pudo. Observó cómo se relajaba la actitud del béisbol hacia las demostraciones de emociones en el campo y gritaba después de grandes ponches y se abría camino a través de malos lanzamientos. Estaba enojado porque todo había llegado a esto, y, aprendió, se puso mejor enojado.

"Simplemente salió y comenzó a lanzar porque su trabajo y su vida dependían de ello", dice Kristi. "Y creo que Liam siempre hace lo mejor cuando lo arrinconan... Puedes envolverte tanto en lo que los equipos esperan de ti, los fanáticos y esas cosas y [Sandoval] simplemente trae una calma , genial [presencia] que restablece sus sentimientos, sus emociones y su propósito en el montículo. Todos tienen sus propias cosas. Sé que la gente piensa que estamos locos cuando decimos que hacemos estas cosas, pero no lo hacemos. cuidado. Funciona para nosotros ".

Después de lidiar con la depresión y las dudas durante años, Drew Robinson intentó suicidarse en abril de 2020. Ahora, le dice a Jeff Passan, quiere usar su experiencia para ayudar a otros a sobrellevar la situación, y quizás también para volver a jugar béisbol.

Lee la historia"

Ver el documento»

Escucha el podcast»

En 2019, Hendriks entró en la lista del Día Inaugural de los Atléticos y se abrió camino desde las entradas intermedias hasta los lugares de mayor influencia y el papel de cerrador. Logró más victorias por encima del reemplazo que cualquier relevista en el béisbol. Aprendió a equilibrar la fiereza de su personalidad en el campo, pasando su tiempo fuera del montículo jugando con las 10 mascotas adoptadas por la pareja o construyendo juegos de Lego o perdiéndose en libros de ficción para adultos jóvenes. Finalmente, todo estaba haciendo clic. La próxima temporada, lideró a los relevistas de la MLB en WAR nuevamente, y los Medias Blancas, en busca de un cerrador, lo obsequiaron con un contrato de tres años y $54 millones en la agencia libre durante el invierno de 2020. Hendriks siguió con un tercer año consecutivo. encabezando la tabla de clasificación de relevistas de WAR en 2021.

A veces piensa en esa temporada 2021, no porque su proporción de ponches-bases por bolas de 113-7 fuera la segunda mejor en la historia del béisbol, solo detrás de la temporada de 1990 de Dennis Eckersley, o porque cumplió con éxito su parte del contrato de mucho dinero. Es porque cuando Hendriks vio la tomografía por emisión de positrones por primera vez y la estudió, notó que las manchas en sus caderas eran más grandes que las de su cuello. Eso significaba que habían estado creciendo aún más. Y se le ocurrió que no solo era probable que hubiera lanzado toda la temporada 2022 con cáncer, sino que también había muchas posibilidades de que hubiera estado lanzando en 2021 con eso.

CUANDO ELLA ERA Allison Rosenthal, de 24 años y en la facultad de medicina ortopédica, fue diagnosticada con leucemia. Durante los siguientes dos años y medio, mientras se sometía a quimioterapia, Rosenthal se dio cuenta de que, por mucho que su campo elegido la fascinara (era una gimnasta de élite y competía a nivel universitario para el estado de Utah, y quería ayudar a los atletas), algo más era llamándola

No son solo los Atléticos de Oakland. He aquí por qué todo el grupo en la parte inferior de la clasificación es históricamente malo.

Bradford Doolittle y David Schoenfield »

"Debido a mi experiencia de vida, me guió en una dirección diferente", dice Rosenthal, hoy oncólogo y hematólogo en la Clínica Mayo en Phoenix. "Y aquí estoy ahora, ayudando a otras personas, devolviéndolo lo mejor que puedo porque alguien me salvó la vida para que yo pudiera hacerlo por los demás".

Rosenthal se reunió con Hendriks y Kristi a fines de diciembre, unas dos semanas después de la llamada del 7 de diciembre del Dr. Paul Charnetsky, en la que las únicas palabras que recuerda Hendriks son: "Existe la posibilidad de que sea un linfoma". Kristi estaba en la mesa del comedor, trabajando en un diario de gratitud de cinco minutos, cuando Hendriks llamó para contárselo. Y tan estoico como estaba tratando de ser, tan fuerte como sentía que necesitaba serlo, no podía borrar el pánico que la atravesaba. Cinco días después, cuando otra biopsia confirmó que los ganglios estaban duros, un signo revelador de linfoma, Kristi llevó a Hendriks a su casa, todavía ligeramente sedado, lo ayudó a acostarse, entró en su vestidor y lloró durante 10 minutos. Y luego estuvo la primera llamada con Rosenthal, especialista en linfoma, en la que trató de explicar lo que los Hendriks ya sabían por todo el pánico que estaban buscando en Google: el linfoma es el cáncer de la sangre más común, diagnosticado en alrededor de 90,000 personas al año en los Estados Unidos, y si bien es curable con una larga esperanza de vida, es más fácil si se detecta antes, y tendrían que hacer más pruebas para determinar la gravedad.

Así que Hendriks se hizo la tomografía PET, la que lo hacía parecerse a Olive, la dálmata, y Rosenthal al principio hizo añicos las ilusiones de los Hendriks cuando dijo la Etapa 4. No era, se aseguró de decir, necesariamente terminal como otras Etapas. 4 cánceres; El linfoma no Hodgkin en etapa 4 simplemente significa que las células cancerosas se han diseminado más allá de los ganglios linfáticos y hacia otras áreas, en el caso de Hendriks, sus huesos. Esto era serio, sí, pero mientras las lágrimas volvían a brotar de los ojos de Kristi y Hendriks intentaba mantener su determinación de acero, Rosenthal pronunció 10 palabras que les dieron una apariencia de calma en medio de un mar de preocupación.

"He estado preocupada antes", dijo, "pero no estoy preocupada contigo".

Había un camino a la remisión. Implicaría agotadoras sesiones de inmunoterapia intravenosa de ocho horas de duración dirigidas a las células B, un glóbulo blanco que produce anticuerpos para mantener a flote el sistema inmunológico, infectadas por el cáncer. El tratamiento normal de inmunoterapia y quimioterapia para el linfoma no Hodgkin en etapa 4 es de seis ciclos, cada dos días seguidos, seguidos de un descanso de 28 días. Hendriks asintió con la cabeza a todo menos a los seis tratamientos. ¿Serán suficientes cuatro para curarlo? Quería regresar a los Medias Blancas lo antes posible, y seis meses de infusiones lo mantendrían fuera al menos hasta agosto. Rosenthal estaba abierto a la posibilidad.

"Ciertamente entiendo el compromiso que implica competir en el atletismo en un nivel de élite, y entiendo la gran parte de tu vida que es cuando eres un atleta", dice. "Esa es tu identidad principal y la forma principal en que te ganas la vida. Así que creo que podría identificarme fácilmente con Liam y lo importante que eran los deportes para él y cómo toda la determinación, las habilidades y la competitividad y todo iba a influir en cómo era". iba a responder al diagnóstico de cáncer y lo que tenía que hacer para volver a jugar".

Con el tratamiento establecido, Hendriks y Kristi casi no le dijeron a nadie, incluidos los miembros de la familia inmediata. No querían arruinar la Navidad. Incluso los amigos cercanos no se enteraron hasta el 8 de enero, cuando los Hendriks enviaron un mensaje de texto sobre el diagnóstico y el pronóstico de Liam, y agregaron que anunciarían la noticia en las redes sociales media hora después. Pronto se acercaba el entrenamiento de primavera, e incluso si pudieran mantenerlo en secreto por otras cinco semanas, eventualmente el motivo de la ausencia de Hendriks generaría dudas.

El tratamiento comenzó al día siguiente. Hendriks llegó a las 6 am, con su bolsa de lona con la inscripción, cargada con un iPad, un libro, audífonos, cargadores, suficiente para mantenerlo ocupado durante las próximas 10 horas mientras la medicina hacía efecto. Las enfermeras insertaron una vía intravenosa en su brazo izquierdo (siempre en el brazo izquierdo, solicitó Hendriks) y en media hora estaba inconsciente. Durmió como un tronco esa noche, regresó para un segundo día de infusiones y pasó los siguientes dos días, dice, "prácticamente catatónico en el sofá". La inmunoterapia y la quimioterapia pasaron factura. El dolor de estómago. La piel ictérica. Las drogas también estaban matando células sanas. Y no sabrían durante al menos un mes si estaban trabajando en absoluto, y mucho menos librarlo de la enfermedad.

A veces, Kristi se despertaba en medio de la noche llorando, catastrofizada por la pérdida de Hendriks, por todas las cosas increíbles que se suponía que debían hacer que el cáncer podría robarles. Luego escuchaba a Hendriks, eternamente soleado, de vuelta en el complejo de los Medias Blancas jugando a la pelota tres días después de su primera sesión de quimioterapia. Nunca olvidó lo que Sandoval, el lector de cartas del Tarot, le había dicho acerca de preguntar por qué. El instinto de decir "¿Por qué yo?" puede atormentar a los pacientes con cáncer, por lo que Hendriks le dio la vuelta a la pregunta.

Clasifiquemos a los mejores jugadores de todas las edades, desde los 16 hasta los 25.

Kiley McDaniel »

"De todas las personas que conozco, ¿por qué no yo?" él dice. "Siento que soy capaz de manejar este desafío mucho mejor que algunos, mucho peor que otros, pero mucho mejor que algunos. Si puedo hacerlo mientras tengo el apoyo de una familia increíble, una esposa increíble y un montón de pequeños bebés peludos corriendo, entonces ¿por qué no yo? Sé que puedo manejar esto de frente y atacarlo, y pase lo que pase, mucho bien saldrá de esto. ...

"Me gusta cargar con las cargas por la razón que sea. No sé. Siempre lo recuerdo cuando estaba en la escuela secundaria. Fuimos de campamento con la escuela. Y yo era el tipo que se acercaba con una bolsa". , bajar y conseguir dos bolsas más, y subir porque otras personas están luchando. Por alguna razón, eso siempre me viene a la cabeza, pero me gusta estar allí".

Entre sesiones, para matar el tiempo que normalmente pasaría preparándose para la temporada, Hendriks se recluyó en el garaje, construyó Legos y escuchó podcasts. Los White Sox, cuyo trato "excepcional" hacia él, dice Hendriks, incluía permitirle estacionar en el estadio en el espacio del propietario Jerry Reinsdorf, le trajeron un Lamborghini verde lima para construir. Construyó el Titanic con más de 9.000 ladrillos. Luego, un andador AT-AT y Starship Destroyer y BD-1 del universo Star Wars y un superdeportivo McLaren F1 y una guitarra Fender e incluso un bonsái.

Escuchó de los simpatizantes: un día, de la nada, Luis Arraez, el empresario de bateo de los Miami Marlins y compañero de vestuario de Hendriks en el Juego de Estrellas el año pasado, lo contactó por FaceTime con el actual ganador del Cy Young de la Liga Nacional, Sandy Alcantara, para enviarle su lo mejor, y dejar que lo distraigan de las náuseas y los sudores calientes. En marzo, se perdió en la maravilla del Clásico Mundial de Béisbol en lugar de otra sesión de recolección de médula ósea, en la que los médicos perforaron la parte posterior de su cadera para tomar una muestra que ayudaría a seguir su progreso.

Rosenthal alertó a Hendriks y Kristi sobre el progreso después de la tercera sesión, generalmente a la mitad del tratamiento. estaba funcionando Casi todas las manchas en la tomografía por emisión de positrones habían desaparecido. Los bultos habían retrocedido. La prueba de médula parecía buena. Podrían reducir las rondas de infusión a cuatro, y la última comenzaría el 3 de abril, el día del partido inaugural en casa de los Medias Blancas. Cayó dentro y fuera del sueño esa tarde, esperando que el final estuviera cerca.

Diecisiete días después, Hendriks volvió a la Clínica Mayo para hacerse una tomografía por emisión de positrones. Todavía no había tomado café esa mañana, así que él y Kristi fueron a un Starbucks cercano. Su teléfono sonó con un mensaje de texto. Era Rosenthal. Los resultados estaban adentro.

"Hola jefe", decía el mensaje. "PET se ve muy bien, así que deja escapar un gran suspiro, trata de no gritar, 'f--- sí' demasiado fuerte si todavía estás en el campus y dale un gran abrazo a tu increíble esposa. Nos vemos pronto".

Una publicación compartida por Liam Hendriks (@hendriks_31)

Corrieron de regreso al hospital. El rostro de piedra de Hendriks desmentía la alegría que inundaba su cuerpo. Kristi se echó a llorar. Rosenthal la miró y dijo: "En el béisbol no se llora". Cuando Hendriks tocó el timbre para indicar que estaba libre de cáncer, Kristi volvió a mirar a los ojos a Rosenthal y ambos comenzaron a berrear.

Ahora, al igual que Rosenthal, los Hendriks están buscando formas de devolver el favor. La investigación y el apoyo para el cáncer en adolescentes y adultos jóvenes, definido como pacientes de 15 a 39 años de edad, carecen de fondos suficientes, y los Hendriks quieren cambiar eso. Su primera vez en Mayo Clinic, habían visto una tienda con docenas de cabezas de maniquíes cubiertas con pelucas. Si bien Hendriks no perdió el cabello, muchas personas lo hacen, y muchas de ellas no pueden pagar una peluca que pueda ofrecer dignidad y comodidad y el tipo de sentimientos positivos que Hendriks y Kristi creen que lo ayudaron durante el proceso. El seguro a menudo tampoco cubre el costo. Los Hendriks preguntaron al hospital cuántas pelucas tenían en total y cuánto costarían. Cuando se les dijo, emitieron un cheque por $ 24,000 y le pidieron a Mayo Clinic que los distribuyera a cualquier persona para quien el costo sería prohibitivo.

"Fue un gesto inesperado y muy generoso de su parte que demuestra el hecho de que, a pesar de haber pasado por todo lo que él hizo todo el tiempo, se preguntaban cómo podían ayudar a otras personas", dice Rosenthal. "Y si eso no habla del carácter de los Hendriks como equipo, no sé qué lo hace".

A PRINCIPIOS DE ESTE MES , en el tramo final de su regreso, Hendriks llegó a Charlotte para una asignación de rehabilitación con la filial Triple-A de los Medias Blancas con una camiseta que decía, en mayúsculas, "CÁNCER BORRADO". Era su personalidad típicamente magnánima: Hendriks llamó a un camión de comida diferente al estadio casi todos los días y se ofreció a comprar el almuerzo para sus compañeros de equipo y oponentes, y hizo tiempo para aquellos que buscaban consejos o selfies. Pero estaba concentrado: sabía que esto era real, con bateadores de calibre cercano a las grandes ligas para salir si quería cumplir su predicción a Vaughn.

Tan fácil como Hendriks hizo que el béisbol pareciera en las últimas cuatro temporadas, lanzar después del cáncer, está aprendiendo, no es exactamente un ejercicio de subirse a la bicicleta y andar en ella. Su longitud de zancada se sintió mal durante semanas. No estaba desgarrando deslizadores con su típica ferocidad. Su bola rápida había perdido un par de ticks, y aunque probablemente volverán, solo un verdadero creyente confiaría en algo debido al pasado. Pero luego la creencia ayudó a Hendriks a regresar, entonces, ¿quién puede cuestionarlo?

"Todavía la recuerdo diciendo", dice Hendriks, mirando a Kristi, "'en algún momento, algo no tiene que ser el peor de los casos'".

"Porque es la regla general en el béisbol", dice ella. "Eventualmente, esa pelota ya no va a caer".

"Eventualmente", dice Hendriks, "vas a salir".

Hoy es ese día. Los White Sox planean activar a Hendriks esta tarde. Quería regresar a casa, para darles a los fanáticos en el Guaranteed Rate Field que han visto demasiado mal béisbol de los Medias Blancas algo por lo que animar. Codiciaba regresar en mayo, estar de vuelta en un montículo de las Grandes Ligas menos de seis meses después del dolor del primer tratamiento, y que los Medias Blancas se enfrenten a los Angelinos de Los Ángeles, y Hendriks podría estar parado a 60 pies y 6 pulgadas de distancia. Shohei Ohtani y Mike Trout lo hacen mucho mejor.

Una publicación compartida por Liam Hendriks (@hendriks_31)

Ha estado anhelando realizar su rutina completa: pasar las primeras cuatro entradas en la casa club, dirigirse al bullpen, no moverse hasta que suene el teléfono y la palabra "Liam" haga eco, hacer algunos ejercicios de calentamiento, la manga del brazo para indicar que es hora, aprieta el cinturón, toma 4 onzas de pre-entrenamiento cargado con 300 miligramos de cafeína, corre a una mezcla de Queen/Rage Against the Machine/Prodigy/Skrillex y avergüenza, erradica, eviscera. Cuando reciba su primer strike, su primer insulto, su primer out, su primera entrada, su primer salvamento, escuchará tantos de esos ruidos que se perdió y contará con la disonancia cognitiva de saber que estaba demasiado cerca como para nunca escucharlos. de nuevo.

"Una de las partes más difíciles de ser un paciente de cáncer es en realidad la supervivencia, créalo o no, porque cuando hay un problema y hay un plan para resolverlo, vienes y lo solucionas", dice Rosenthal. "Te presentas a tus citas, recibes el tratamiento que te han recetado y luego le decimos a la gente, está bien, lo arreglamos. Se ve bien por ahora. Y luego enviamos a la gente con un plan de seguimiento, pero a veces eso es la parte más aterradora, porque alguien no está controlando contigo todos los días y alguien no puede decirte, oh, ese dolor que tienes en la rodilla hoy no es algo de qué preocuparte, dormiste raro. La supervivencia es su algo propio por lo que la gente tiene que navegar".

Tendrá ayuda. Rosenthal siempre estará a una llamada de distancia si es necesario, y planea viajar a Chicago el 15 de septiembre, no para ver a sus amados Cachorros, sino para unirse a Hendriks en el lado sur para el juego de los Medias Blancas en el Día Mundial del Linfoma. Tendrá al resto de su familia que lo cuidó y a los compañeros que lo mantuvieron de buen humor. Tendrá a los fans cuyos mensajes resonaron. Por esta época el año pasado, no podría haber imaginado este futuro. Apareció un bulto y la vida se volvió aterradora y el control que es su sello distintivo en el montículo no existía fuera de él.

"En el cáncer, hay días en los que estoy al 99% por él y él al 1%", dijo Kristi. "Y hay días en los que estoy tan fuera de mí en el sentido de que siento tanto dolor por él que él es 99% para mí. Siento que cuando te casas, sabes, 50/50". Y creo que a medida que el matrimonio continúa, te das cuenta de que no es así en absoluto. Y mi corazón está con cada paciente de cáncer, cada sobreviviente de cáncer en realidad. Porque el día que te diagnostican cáncer, te conviertes en un sobreviviente. algo tan abrumador. Pero todavía hay mucha vida por vivir. Y espero que lo que hace en el campo aliente a muchas personas a saber que puedes superar esto y que hay tanta felicidad cuando simplemente vives. "

¿Cómo vive alguien que podría haber muerto? En el caso de Hendricks, él vive como el niño que subió la montaña, volvió a bajar y reconoció que volver a subir era su deber, como el hombre que se negó a preguntar por qué y en cambio preguntó por qué no, como el esposo que dijo que todo iba bien. estar bien y no estaba mintiendo.

Vive como el maldito cáncer con el que se metió y perdió.